退役的日籍球星鈴木一朗靠著他的精采表現深受許多球迷朋友的喜愛，甚至他退休後時常看到「年輕的一朗早就…」的「造句」，足以凸顯出巔峰時期的戰力，球場下的一朗也時常給人留下刻苦甚至嚴肅的印象，但事實上，一朗其實跟你想的不太一樣。20年前，鈴木一朗加盟水手隊，近日The Athletic團隊訪問了他球員時期的隊友、總管、教練以及對手等人帶你認識你所不知的鈴木一朗。
Joba Chamberlain，洋基隊友：哦，我是說，我們有足夠的時間講一朗的故事嗎？Dee Strange-Gordon，馬林魚及水手時期隊友：我腦子裡有太多東西了。Embed from Getty ImagesAaron Sele，水手隊隊友：我不認為人們意識到他到底有多有趣。熱情幽默Mike Sweeney，皇家一壘手、水手隊隊友：2000年時，我是美國職棒大聯盟全明星隊的一員，他去日本參加了與日本全明星隊的系列賽。一朗沒有上場是因為他正準備和水手簽約。每個人都知道一朗。當我們在日本的時候，每一次只要有美國球員打出一個安打，你都會聽到一個用日本口音的人喊「打得好」。我想，哇，
真人遊戲
這似乎已是個常態。所以在2001年賽季的前幾個星期，我們要和水手隊比賽。該場球，他打了一顆越過游擊手方向飛去的平飛球形成安打。恕我直言，我不知道他是否懂英語。所以我看了看，模仿我在日本聽到的，我說，一朗，打得不錯。他看著我說，Mike Sweeney，好個屁。Shawn Kelley，水手隊隊友：他很搞笑。太好笑了。Bret Boone，水手隊隊友：2001年開幕戰，當時我鎮守二壘，有一個經驗豐富的裁判，一個永遠在那裡的人，他走到我跟前說「Boone，你好嗎？」然後他說「你的右外野手有什麼問題」我說，「你在說什麼」他說，他從我身邊跑過，我對他說，「嘿，一朗，歡迎來到美國。」一朗看著他說，「怎麼了，朋友」然後就跑到他的守備位置了。David Aardsma，水手隊隊友：Suck it是他最喜歡的格言之一。我們在西雅圖面對洋基隊。他從Rivera手上打了一支再見全壘打…當他準備回到本壘板的時候，他停在離本壘板大約10英尺的地方，跳起來，做著Suck it的手勢，喊著，Suck it然後才踩本壘板。Kelley：他可以風趣，冷酷，只是他刻意不茍言笑；所以他才這麼有趣。Perez：我被交易到水手，我到了那裡，我打了一場比賽然後抓到一個出局數。我一大早就坐在一朗的位子上。除了我，西雅圖的每個人都知道一朗是誰。他所有的球棒和物品都在那裡。我就坐在那裡，突然一郎回來，坐在我的膝蓋上。「現在，告訴你，我很生氣，我剛剛才抓了一個出局數。」但他什麼也沒說，他只是把半個屁股放在我腿上，就坐在那。Young：他上二壘，我守二壘。在那當下，我不知道他是否會說英語。當時是盛夏的時候，我們在德州，幾乎要燒起來了。我問他，「怎麼樣，夥計？」他直著臉看著我說，「比老鼠在羊毛襪子裡做愛還熱。」古怪Eduardo Perez，水手隊隊友：他是我球員生涯最古怪的隊友之一。Brendan Ryan，水手隊和洋基隊的隊友：有人告訴過你他擊掌的事嗎？我跑回本壘得分後似乎感受到有兩隻手指頭從我的手掌畫過去。我想，這是怎麼回事？從來沒有人這麼做過。這是一件很奇怪的事情，就像一條死魚，把指針和中指一起伸出來，然後他過來摸你的手掌，接著輕輕地刷過去。如同嗯，好吧。他之所以每次都這麼做，那是因為他不想擠壓到手指。老當益壯Brian McCann，洋基隊隊友：我到洋基的第一個系列賽，第八局的時候，我進去休息室拿棒球手套跟其他東西。一朗穿著釘鞋，在休息室裡衝刺。穿釘鞋，全力衝刺，40歲，還在第九局上場守備。Sweeney:他絕對是最好的。Embed from Getty Images激勵士氣CC Sabathia:一朗曾在明星賽發表過我聽過最好的談話Randy Winn，水手隊隊友：這是在2002年，我參加了全明星賽，Joe Torre是總教練。Torre把我們都帶進來，說了一些非常好，非常專業，非常Joe Torre的話，非常平凡和單調的話。Sweeney：當Torre和我們說話的時候，你連一根針掉下來的聲音都聽得到。Winn:：等他說完了，他說，「好吧，一朗，你有什麼要說的？」我想，「哇，他為什麼會找一朗出來說些什麼？」Jim Leyland，老虎總教練：突然他突然說話了：讓我們踢爆他們的他X的屁股。Michael Young，遊騎兵二壘手：他盡他所能的大聲。A.J. Pierzynski，雙城捕手：就是這樣。Winn：我說，「等等，什麼？」每個人都歡呼著說，「是啊！」Rick Griffin，水手訓練員：到了2010年，他增加了一點內容，
最新娛樂城
還新增了一些F字眼。Young：每年，每當經理說「有什麼要補充的嗎？」，每個人都會把手指指向一朗。Embed from Getty ImagesSweeney：這幾乎是一條不成文的規則：一朗總是最後說話的那個人。Young：每年分貝水準都會上升一點，以產生不同的效果。但每年都是一樣的：「我們去踢他們的屁股吧」Griffin：當他標出F開頭的髒話時有非常多不同的形式，有時大叫，有時跳上跳下-然後他走了，或者坐下來，好像什麼都沒發生。Winn:就像什麼都沒發生一樣。Kelley：我們的旅遊秘書名叫Ron Spellacy…我不認為我們打得很好，我們當時經歷著攏長的客場之旅，我們有些問題。Felix（Hernandez）和Beltré（Adrián）多年來都會大喊：Spellacy。我們就從飛機的後面對著一朗大叫，有點搞笑，但也有點像，我們在幹什麼？”當我們在安全部門試圖上停機坪時，我們好像在那兒坐了一個小時。當然，跟一群棒球員，我們喝著啤酒，準備去下一個城市，坐在公車上，呆若木雞。最後，大家安靜了下來，一郎不知從哪裡冒出來，大喊，「Spellaaaaccyyyy」！Bryant：球員們總是看小聯盟世界大賽。裡面有個孩子看上去30歲，大約200磅。我也是個胖子。水手隊輸了，輸得一敗塗地。每個人都很生氣，頓時大家都相當安靜。他們都把焦點放在這孩子上，
金大發娛樂城
一郎抬起頭說：「大家，他根本是Chef J嘛！」美食評論家Griffin：每場主場比賽前，他都會在打擊練習後走進廚房。我們有一名廚師叫Jeremy，他會在盤子裡為一朗準備七隻雞翅。Chef Jeremy Bryant:：水手隊打電話給我說，「嘿，你真的應該好好溫習一下你的日本菜，準備好了。」於是我開始練習如何卷壽司。基本上都是以一些基礎的東西為主。開幕戰到了，我練習日本菜也已經有一段時間了。一朗進來了，我把所有的日本菜都準備好了。他問：「你有起司漢堡嗎？」Scott Servais，水手隊教練：他為我們效力了一個半月，沒有一個位置給他，但他留在了球團。賽季快結束的時候，我意識到我從沒見過他在球團吃東西。一般來說，我們有賽前吃飯和賽後吃飯兩種情況。一天，我問他每天午餐吃什麼。他說：「漢堡。」John McLaren，
真人輪盤
水手教練：他的翻譯會說，「哦，
DG試玩
他要去吃漢堡了。是時候了。」Servais：我說，「你每天吃一個漢堡？」他會喋喋不休的回答，就像有五個人一樣。我問那是不是他能想到的最好的漢堡。他說：「是的，我只喜歡漢堡。」Bryant：我沒有起司漢堡，但我試著開始醃這些雞翅。我要做拉丁風格的。我榨了酸橙，一些大蒜，一些蔥。他看到我有雞翅，就說：哦，雞翅！我拿起一些日本照燒醬和一些甜辣椒醬，在10分鐘內就把這個食譜拼湊起來了。Sweeney：他們叫它們Ichi。Bryant：他十年來每場主場幾乎都吃這些。除了在白天的比賽，他會改變這個規則，用炸熱狗取而代之，就只吃炸熱狗。他會一次吃兩隻炸熱狗。這些是廉價的好市多炸熱狗，不能用微波爐加熱。它們必須在烤箱烤，這樣才能變得酥脆。Sweeney：他是個遵守習慣的人。Chamberlain：在比賽中，他只吃他妻子做的烏梅球。烏梅球。Griffin：他知道我們居住的城市中每個加州披薩廚房在哪。無論是車程是5分鐘還是45分鐘，他都在加州披薩廚房吃午飯。每一次都吃雙份起司，多加了些醬汁，
CG電子老虎機
還有一些輕食。Bryant：我會告訴保安人員，「所有人都走了的之後，冰箱有會有幾塊牛排是給你的，想吃什麼就吃吧。有一天，我知道我要遲到了，所以我準備了一朗要的翅膀。我進來的時候警衛把它們吃掉了。我說，「哦，天哪！」我嚇壞了。離一朗過來只剩一個小時。我跑到最近的日本照燒店，拿了所有類似的東西。用了一模一樣的食譜，但他一朗看著我說，「廚師J，今天的雞翅不行。」自律Griffin：他每天到棒球場都會來量體重…如果他體重171.8磅，那麼他會多吃一點，第二天他會進來量，體重172磅。如果他體重172.3磅，那麼第二天他會少吃一點，體重再回到172磅。Bryant：他實際上是從吃九個雞翅開始的。一年後他說：「J大廚，我胖了，所以我只能吃七個雞翅。」所以他在一段時間內都只吃七隻雞翅。最後他只吃了五隻，因為他認為自己的體重依然在增加。Griffin：一朗就是最有規律的人。Bryant：我走到一朗跟前說，「嘿，你覺得在看臺上賣這些我做的雞翅怎麼樣？」他說，「讓我思考一下。」我一點也不誇張：四年過去了。我在休賽期接到他的翻譯打來的電話。他說，「J大廚，我只是想讓你知道。一朗說：「開始實踐這個想法吧。」輕鬆寫意McLaren：每當他舉起球棒，我都叫它魔杖。Winn：我們休息一天，所以我們不參加當天的春訓比賽。我們會去舉重，做額外的訓練。我一直都是用這方法訓練，所以我想，「我要問一朗一些打擊相關的問題。」當時我們正在重訓室，我說，「嘿，一朗，當你進入一場球賽時，你的思維過程-你的策略是什麼？你是不是試著在擊球時先打出一支安打，然後下一次上來再一隻？你在比賽中的心態如何？你只是想先打出一支安打嗎？」他面無表情地看著我，說，「我試著打出五支安打。」Strange-Gordon：如果一朗演出了精采的守備，像他助殺了某人或打出關鍵安打，你會說，「好樣的！」一朗會直截了當地說，「輕輕鬆鬆啦。」Winn:我，一朗，Bret和Edgar（Martinez）。Bret說了一些像「一朗，你怎麼辦到的？」一朗豪不猶豫的就轉向他，擺出嚴肅的臉，並說，「你們不會自己看嗎？」Chamberlain：這應該是你文章的標題：Embed from Getty Images導師Strange-Gordon：他剛和馬林魚簽約，我們每天都有打球。你們都瞭解我：我只是喜歡觀察一切。我說，「一朗，問你喔，去年球季下半季初，他們告訴我希望我多選保送，所以我開始耐心選球，但我開始被三振。他說，「不，不，不。」我說，「那我怎麼選到保送呢？」他說，你先打好，然後他們就會選擇保送你。隨心所欲Sele：他到美國的第一年春訓，隊員們都在接受打擊訓練，我認為他和Jay（Buhmer）和Edgar一起訓練。他們打了一堆的平飛球，這或許沒什麼大不了的。一朗一直把球跟到很裡面才揮擊，一直把球打到反方向的左外野，沒有太大的傷害。Lou（Piniella）開始對他比手畫腳，說了一些類似的話，「你必須把球打的強勁些。」一朗把手指放在嘴唇上說：「噓。我有自己的計畫。」Mclaren：Lou問他：「你拉打過球嗎？」他點點頭說，「有時候。」Lou說，「好吧，好吧，我想看看。我只想看你拉打一顆球。」我們那天晚上的比賽，他把一顆球拉打到右外野的圍牆。我認為，他打爆了那顆球。他回到了休息室，準備走下臺階，他停下來，看著Lou，他說，「那是拉打嗎，Lou？」與小葛瑞菲Sweeney：當你看到小葛瑞菲和一朗一起練習擊球時，那事件難以置信的事。幾乎就像在看電動遊戲。你會看到一支接一支的大號全壘打。Embed from Getty ImagesKelley：一朗喜歡小葛瑞菲。Bryant：小葛瑞菲會逗他。Kelley：他們會在賽前會在更衣室的沙發上摔跤，而一朗只會一直傻笑。Bryant：在一些嚴重的事情發生的時候，你會看到，小葛瑞菲會抓住他。Aardsma：那是停不下來的。Kelley：小葛瑞菲會接受一朗跟他頂嘴。他會罵小葛瑞菲。有一次，小葛瑞菲拿到了一朗和一朗的狗的照片，我想他們當時在一架私人飛機上。他來美國時把狗放在私人飛機上。不知怎麼的，小葛瑞菲得到了這張照片，他把這張照片稍作修整過，然後把他的臉P在這張照片上，最後放在一朗的櫃子。Aardsma:一朗有一條領帶上有小葛瑞菲的元素，所以全隊都戴著這條上面有小葛瑞菲的領帶。於是小葛瑞菲和他和一朗的家人合影中，把自己放在照片裏。好像他就是一朗。X的，太好笑了。Embed from Getty Images與Jeter的關係Kelley：有一個玩笑就是要找出一個人去呼喊Derek Jeter中間的名字（舉例，我們都叫Mookie Betts，但其實他的全名叫Markus Lynn Betts）：Sanderson。大家都當成一個玩笑，但沒有人會真的這麼做。然而，一朗聽說了。我們在更衣室裡，Jeter走進來，一朗說：「Sanderson！」Chamberlain：據我所知，在他來之前，他總是到二壘找Jeter，就會說，「嘿，我來自不同母親的兄弟。」Kelley：Jeter只是死死盯著他看，還開了個小玩笑。最有趣的是，一朗都坐不住；他總是在動。他不是在做伸展運動，就是去某個地方或看錄影帶。你永遠不會看到一郎坐在那裡。但他有時會在更衣櫃前低著頭坐幾分鐘，只是咯咯地笑。大家都在笑他。不是因為一朗這麼做，而是因為一朗覺得很有趣。Embed from Getty Images水手時期Jerry Dipoto，水手隊總經理：我們在春訓時簽下了一朗。記者會當天上午，他的經紀人John Boggs打電話詢問我們的計畫。我告訴他，我們預計會有很多人參加，也許會有幾十人。我從沒見過一朗。他說，好吧，一朗想做一些特別的事情，也許是穿高爾夫球衣，保持低調。我說，當然可以，我穿著水手隊的Polo衫。去到棒球場，Boggs和他的兒子穿著高爾夫球衣和卡其色褲子。他開著一輛車窗貼著黑色隔熱紙的越野車。他們從後門進來，走後門樓梯。一朗從角落進來，頭髮烏黑，戴著墨鏡，我估計他穿著一套價值15000美元的西裝。Scott Spiezio，水手隊隊友：我總是叫他GQ。Dipoto：他走進辦公室說，「Jerrrrrry。」他來和我握手，我拍了拍他的胸脯，然後和他握手說，「那是一件休閒的高爾夫球衣？」他說，「對我來說是休閒的。」評價Spiezio：你很難得能夠遇到像他這樣的人。Winn：我甚至無法形容鈴木一朗是怎樣的一個人。Sweeney:他是最棒的。想參與更多運動議題討論？歡迎到大將軍豪洨專區－什麼都聊廢文區、運動狂人 Sports Maniαc！ 延伸閱讀Bauer分析室－鈴木一朗是史上最強的打者？《天才的人間力，鈴木一朗：51則超越野球的人生智慧》 電影「星際大戰」才看得到的奇景——The Throw鈴木一朗從不拒絕父親近乎凌虐的『巨人之星』訓練方式，原因是？，
